Dos patos y un cangrejo

El joven roble no se dejaría dominar. Una vez más se reveló entre los tallos muertos de una gran mancha de bálsamo de abeja de color púrpura, de más de un metro de altura y con hojas abiertas. En primavera, las hojas de un roble parecen recortes brillantes y con bordes afilados. No son verdes, sino que se matizan delicadamente entre corales blandos, tostados y rosas. El verde llega un poco más tarde, como una ola en cámara lenta que impregna suavemente cada hoja coriácea. La pregunta, como venía siendo desde hacía varios años, era qué hacer con este joven recién llegado al jardín.

A unos tres metros de distancia, al otro lado del camino que va de la casa al garaje, hay un segundo roble que comencé a partir de una bellota hace unos doce años. He disfrutado viéndolo crecer sus primeros conjuntos de hojas verdaderas, volverse lo suficientemente grande como para atraer pájaros y luego madurar lo suficiente como para producir bellotas. Este invierno lo corté a un metro del suelo, principalmente para darles un poco más de espacio a los juncos y geranios silvestres que crecen debajo. En cuanto a los robles, éste acaba de llegar a la etapa de niño pequeño, aunque es más alto que el garaje. Podría crecer otros quince metros y vivir, si todo va bien y la gente que viene detrás de mí no lo asesina, al menos otros doscientos años.

Pero volvamos al jovencito. Durante un par de años seguidos, lo corté en el invierno, fingiendo que no volvería a crecer, ya que no podía decidirme a matarlo por completo. De hecho, este fue un pensamiento mágico, ya que los robles están diseñados para volver a crecer más fuertes después de que los ciervos los quemen, corten o ramoneen; si quieres cultivar un roble fuerte, cuando sea bastante joven puedes cortarlo intencionalmente hasta el suelo una o dos veces. . Rebotará con extra vigor. Claramente esto había sucedido. Sin embargo, me sentí reacio a dejarlo crecer. ¿Dos robles en un patio de 35 pies de ancho? Aunque el patio es profundo y están colocados de regreso al callejón, ¡ay! El verano pasado, nuevamente, creció un par de pies, oculto por el bálsamo de abeja púrpura. Este invierno, sin embargo, no hice nada. En mayo, cuando fui a cortar los viejos tallos de bálsamo de abeja, allí estaba, sin hojas, con pequeñas hojas rosadas formándose en su punta apical central. Me rendí.

Sin embargo, no sólo me convenció su atractivo aspecto. Durante sus primeros años, los robles crecen lentamente. Esto se debe a que, al igual que los nogales, sus compañeros a veces del bosque, y al igual que las plantas herbáceas con las que comparten hábitats, dedican una gran cantidad de energía a desarrollar sistemas de raíces fuertes antes de ganar mucha altura o circunferencia. Cualquiera que haya iniciado un jardín de plantas nativas o una restauración a partir de semillas conoce la espera de varios años, a veces ansiosa, antes de que las plantas se transformen en su gloriosa y floreciente madurez. Con los robles, la paciencia se ve recompensada, ya que una cosita insignificante se convierte en una presencia a tener en cuenta, respaldada por una gran cantidad de raíces que crecen profundamente y buscan ampliamente nutrientes y compañía.

A medida que crecen y maduran, los robles desarrollarán primero una raíz principal central que desciende directamente de la antigua bellota. Que aumentan con fuertes raíces laterales que se extienden por muchos pies y que ayudan a estabilizar lo que se convertirá en una estructura poderosa. Estas raíces se ramifican en redes cada vez más finas que se adentran a 18 pulgadas o más bajo tierra, buscando nutrientes y desarrollando relaciones de compañía con otros organismos a lo largo del camino. Estos incluyen: las micorrizas que envuelven e interactúan con las raíces mientras extienden sus hifas aún más mientras recolectan nutrientes minerales para intercambiar con el árbol azúcares de carbono; y las bacterias, nematodos, artrópodos y otros bichos que viven en la zona de las raíces (la rizosfera). Todas las relaciones y estilos de vida de estos organismos ayudan a desarrollar y mantener el suelo vivo en el que existen.

Los robles también buscan otros robles con los que formar comunidades. A medida que sus raíces forman sus redes remotas, también buscan otras raíces que les parezcan familiares. Cómo saben que han encontrado los correctos es un misterio, pero lo hacen. Una vez reconocidos, los sistemas de raíces se injertan, lo que permite a los árboles compartir nutrientes y enviar mensajes químicos a sus compañeros. A veces, este comportamiento puede conducir a un desastre, como cuando un bosque de robles rojos sucumbe al marchitamiento del roble rojo en una sola temporada, o cuando se utiliza herbicida y se propaga a otros individuos. Sin embargo, en general, este injerto de raíces es una buena estrategia de supervivencia y, como en otros géneros de árboles, permite que los árboles padres más grandes ayuden a los más jóvenes.

Mientras dudaba, supe que las raíces del roble joven habían seguido creciendo. Los imaginé, junto con varias especies de micorrizas, extendiéndose, tocándose, reconociéndose de alguna manera, injertándose y luego compartiendo nutrientes y comunicación. ¿Me estoy imaginando simplemente que el árbol más joven se ha visto más alegre y, como resultado, ha crecido mejor? Parece que cualquier daño que le haga al árbol más joven repercutirá en el más viejo. En consecuencia, ahora tendré dos árboles de tamaño considerable en el patio trasero, cada vez más cerca uno del otro de lo que generalmente se considera deseable (al menos para los humanos). En los bosques y en los viejos robledales, algunos de los árboles crecen muy juntos, de hecho, algunos incluso casi se tocan en sus bases a medida que su circunferencia ha crecido, mientras que otros están más alejados. Esto se aplica a los robles blancos de pantano en la pequeña reserva forestal que cuido, así como en otros lugares, como una sabana local donde grupos de robles rojos y robles se encuentran muy juntos. No sé si hay injertos de raíces entre especies o conexiones micorrícicas. Los robles que crecen de esta manera no desarrollan copas tan extendidas como los icónicos robles solitarios en un césped abierto o en una pradera. Sin embargo, como han señalado Doug Tallamy y otros, los robles muy crecidos ganan en resistencia lo que sacrifican en grandeza. Sus resistentes sistemas de raíces injertadas ofrecen a cada árbol protección contra tormentas y fuertes vientos, lo que también los convierte en árboles más seguros en los lugares donde los humanos viven y trabajan. De hecho, Tallamy sugiere plantar aproximadamente tres robles en centros de seis pies para formar un robledal en el patio trasero. Diez pies no son seis, pero está bastante cerca, y debido a que las raíces se hunden tan profundamente, no tengo miedo de que deformen el camino entre ellas.

Aparte del hecho de que amo estos robles, tanto en mi jardín como en el bosque, con una pasión que ayuda a impulsar mi trabajo y es el núcleo de mi adhesión a una práctica guiada por la ética de la tierra de Aldo Leopold y la antigua ley de reciprocidad. , hay un punto en esta historia. Los dos robles han formado una relación facilitada por el suelo en el que crecen. El suelo es magnífico, formado durante milenios por la pradera sobre la que se construyó mi casa hace casi 120 años. Curiosamente, aquí siempre han vivido jardineros y siempre hemos cuidado el suelo. Supongo que soy el más radical, ya que he evitado la jardinería “convencional” para ayudar a que se desarrollen comunidades de plantas nativas alrededor de la casa, hasta que parezca bastante salvaje. Y ahí está el punto.

Los robles crecen dentro y contribuyen a una comunidad de múltiples plantas de sabana y bosques nativas de Illinois y apropiadas para los ecosistemas naturales de Illinois en los que crecen los robles. El suelo en el que crecen no es una entidad fija: siempre se está descomponiendo y reconstituyendo a través del tiempo. Los árboles son más sanos por las plantas herbáceas y arbustos entre los que crecen, y viceversa, por la presencia de los robles. En conjunto, estas plantas y sus compañeros de otras especies (hongos, artrópodos, bacterias, etc.) están creando el suelo en el que crecen. Este proyecto cuenta con la ayuda de organismos de la superficie, como mamíferos, aves e insectos, en el interminable proceso de creación del ecosistema, con sus innumerables relaciones, procesos, existencias y flujos. En mi jardín, la tierra no se está agotando, ni en cantidad ni en calidad.

En los últimos años, he llegado a pensar en el suelo vivo, la comunidad ecosistémica más amplia de la que forma parte (y toda la vida), como un sistema estabilizado de procesos en lugar de un grupo de objetos o cosas. Por ejemplo, los humanos no somos objetos, sino más bien sistemas compuestos de “procesos jerárquicamente anidados que ocurren en varias escalas de tiempo” (como lo describen Daniel J. Nicholson y John Dupre), que van desde las fracciones de segundos requeridas por las funciones corporales a nivel celular hasta la esperanza de vida promedio de décadas. Entre otras cosas, esto ayuda a explicar el hecho de que lo que consideramos la composición de nuestro cuerpo en realidad incluye muchas otras especies, como las bacterias de nuestros intestinos que permiten la digestión. Esta relación mutualista desdibuja los límites entre nosotros y el mundo exterior, ya que sin ellos, no podríamos acceder ni utilizar los alimentos. Sin embargo, las bacterias también dependen de nosotros. Es a través del cambio plasmado en procesos tan entrelazados que nuestros cuerpos son estables y capaces de funcionar.

Según este paradigma, suelo es el nombre que damos a una comunidad procesual particular, que es una parte anidada de la comunidad ecosistémica más grande, y cuyos límites son borrosos. Es muy difícil saber dónde comienza y termina el suelo y todos los seres vivos que viven en él y a su alrededor. Hay basura en el bosque, ya no hay hojas ni otros detritos orgánicos, pero todavía no es exactamente lo que consideramos suelo. En una pradera, hay raíces profundas y poco profundas entremezcladas, aproximadamente un tercio de las cuales mueren cada año: material orgánico que contribuye a la fertilidad. Pero el hecho de que ya no funcionen como raíces (comiencen a descomponerse como parte del proceso de descomposición en el que desempeñan un papel el agua, el clima y tantos organismos vivos) ¿significa que son suelo? Si y no. O no aun. Todo es mutable, está deviniendo, está en proceso de transformación.

Como parte de este sistema, todos hemos oído que los árboles secuestran una gran cantidad de carbono (básicamente son carbono) y, por lo tanto, deberíamos plantar más. Es cierto, hasta donde llega; pero en realidad, los árboles por sí solos no lo harán, de la misma manera que un césped no secuestrará carbono, pero una pradera sí. Los biomas saludables compuestos por todos los organismos vivos que interactúan en ellos constituyen los mejores sumideros de carbono, porque son los ciclos, los procesos jerárquicamente anidados, los que permiten el almacenamiento de carbono en las profundidades del suelo. La comunidad lo es todo.

En cualquier ecosistema, las plantas que forman una comunidad determinada dependen en parte de la roca madre de la que está formado el suelo. (Por supuesto, la luz, la humedad y el clima también entran en juego). Los organismos del suelo y la materia orgánica ayudan a determinar la fertilidad. Hablamos del suelo como si tuviera “componentes”: arena, limo o arcilla. Estos componentes, derivados de diversos tipos de materiales rocosos originales, son en sí mismos el resultado de ciclos o procesos geológicos y climáticos de la tierra. La roca madre aporta estructura y determina los minerales disponibles y el nivel de pH: si el suelo es lo suficientemente ácido para los arándanos, deseablemente neutro o lo suficientemente básico como para nutrir las raras plantas que crecen en las praderas de piedra caliza de dolomita. Pero el suelo no es realmente suelo hasta que se agrega el material orgánico derivado de los ciclos de vida de los organismos vivos y las actividades de estos organismos mismos: son solo rocas trituradas durante eones. Cuando se detiene el sistema continuo, entrelazado y continuo de procesos que involucran ciclos complejos e entrelazados de vida y muerte, ya no tienes suelo.

Si ha leído hasta aquí, es posible que empiece a ver algunos de los problemas conceptuales y fundamentales que implica la aplicación de los modos de pensamiento y procedimientos logísticos que constituyen gran parte de la práctica agrícola y de jardinería. Estas prácticas, como el monocultivo de plantas anuales, intentan en su mayoría superponer sistemas humanos lineales y simplificados a los procesos jerárquicos y anidados de los ecosistemas naturales.

Es una perogrullada que la agricultura y la jardinería convencionales agotan el suelo. Pero «agotar» en realidad significa que matan el suelo (cierran los procesos anidados) y, por extensión, casi todo lo demás en el ecosistema, excepto los cultivos antropocéntricos o las plantas ornamentales que se encuentran en el suelo. Los insectos disminuyen. Las aves disminuyen. Las especies de plantas nativas silvestres disminuyen. Disminuyen importantes hongos del suelo y especies subterráneas. Los óxidos nitrosos y el dióxido de carbono fluyen del suelo a la atmósfera, lo que aumenta la contaminación por gases de efecto invernadero.

Cuando hablamos de agotar el suelo, en parte significa que las plantas que cultivamos están accediendo a nutrientes. Cuando los cosechamos y los llevamos para comerlos o usarlos, los nutrientes del suelo que normalmente circularían de regreso al suelo también se van. Si no se hace nada para restaurar el suelo, y luego el viento barre los campos desnudos, literalmente se encoge (su nivel cae), lo que llamamos pérdida de la capa superior del suelo. Esta es la razón por la que los agricultores de todo el mundo desarrollaron técnicas (como el barbecho, la rotación, las milpas y los sistemas de quema) para devolver la fertilidad, de modo que la tierra siguiera dando frutos. En mi región, por ejemplo, los Potawatomi movían periódicamente sus aldeas y campos en lo que en última instancia era un gran patrón circular, para permitir que las tierras previamente cultivadas se recuperaran y así recuperaran la fertilidad.

Sólo nuestra civilización industrial moderna ha sido lo suficientemente arrogante como para asumir que podemos suministrar al suelo insumos principalmente derivados de combustibles fósiles para cultivar lo que queremos, durante el tiempo que queramos, a menudo en lugares que, en términos de agua disponible y otras condiciones, son tremendamente inadecuado. Con este enfoque, un campo o jardín de plantas individuales mantenidas artificialmente reemplaza una comunidad entrelazada de múltiples especies. Esto podría verse como una extensión de la forma en que las fuerzas de la sociedad capitalista hiperindividualista se han aprovechado de las sociedades humanas complejas adyacentes a la tierra y han intentado reemplazarlas. ¡Naturalmente nuestra sociedad cultivaría de esta manera! Sólo recientemente las condiciones han cambiado algo. Por ejemplo, sólo bajo la presión de una sequía prolongada en el oeste, la lealtad a cultivar un césped verde bien regado y tal vez ciertos cultivos hambrientos de agua, forzosamente comenzó a decaer.

No tengo una respuesta. No soy un granjero. Un principio clave del tipo de jardinería con plantas nativas y de hortalizas en parcelas pequeñas que yo y muchos, muchos otros hacemos, es enfocarnos y cultivar plantas que sean adecuadas para el lugar y el suelo. Solía ​​cultivar más vegetales que ahora en una especie de semipermacultura, pero lo dejé cuando me di cuenta de que es mucho más fácil para mí conseguir alimentos saludables que para todas las especies no humanas. Mi pequeño jardín salvaje se ha convertido en un oasis donde anidan las abejas nativas y las aves amenazadas se detienen durante sus largas migraciones. Dependo de los agricultores para que me proporcionen alimentos y poder proporcionar hábitat; pero, por otro lado, en cierto modo estoy ayudando a los agricultores a pagar su deuda con la tierra. No puedo decirles a los agricultores qué hacer. Sé que muchos tienen sus propias luchas para ganarse la vida honestamente. Sin embargo, mi corazón lamenta la destrucción del suelo vivo de las praderas y de todas las especies que podrían no sobrevivir. Espero fervientemente que la agricultura y la ganadería regenerativas marquen la diferencia antes de que sea demasiado tarde.

Un día de esta primavera estaba caminando fuera del sendero en la reserva que cuido, una zona de bosque inundable de alta calidad a orillas del río Des Plaines, donde a veces es difícil decir dónde termina la tierra y comienza el río. Llevaba varios días lloviendo. El río corría alto y rápido, y tierra adentro el suelo estaba casi más que sucio. Caminaba con cuidado, para no aplastar nada, a lo largo de una secuencia de estanques vernales que en conjunto forman parte de una larga y estrecha filtración que se extiende al sur de un estanque, parte de una larga y baja depresión que recorre el curso del río. hacia el oeste. Hacia el este, el terreno se eleva hacia lo que hace cien años habría sido una mezcla de sabana y pradera, pero ahora son carreteras y edificios.

Entré sólo para ver qué había allí, en particular hasta qué punto se extiende un huerto de coles a lo largo de este eje aproximadamente norte-sur; resultó que mucho más de lo que había imaginado. Me emocioné un poco. El repollo zorrillo es un buen indicador del hábitat de filtración, y las grandes extensiones de humedales no son tan comunes por aquí. Un raro halcón de hombros rojos voló de árbol en árbol delante de mí emitiendo su estridente llamado. Los petirrojos, las alas de cera de cedro y otros comentaron, mientras los sapos saltaban fuera del camino de mis pesados ​​pies. Enormes hojas de col zorrillo brillaban casi de color verde lima en la penumbra. La gran Angélica, de tallo púrpura, medía casi seis pies de altura y sus grandes hojas apenas comenzaban a desplegarse, como manos tendidas hacia el sol y el aire. Había una serie de juncos, algas, ranúnculos de los pantanos y algunos no nativos omnipresentes, como el rastrero Charlie. Aquí crecen plantas que indican que la tierra nunca ha sido cultivada, ni siquiera pastoreada intensamente. Un par de árboles caídos transportaban grandes cargas de hongos, líquenes y musgos. El carbono estaba siendo secuestrado por todas partes. Definitivamente el suelo no se estaba agotando de ninguna manera.

Me movía muy lentamente, con los ojos bajos, mirando las hojas, mirando el suelo más negro que puedas imaginar, técnicamente un franco limoso de textura fina. En esta composición plana de verde y negro, algo rojo destelló, escabulléndose. ¿Qué? La criatura prácticamente saltó a una cavidad redonda que de alguna manera había mantenido su forma en el barro. Lo miré fijamente. Un par de ojos negros y brillantes sobre tallos me miraron, con grandes garras envueltas alrededor de la parte delantera de su cuerpo segmentado y antenas temblando sobre su cabeza. De arriba a abajo, estimé alrededor de 5 pulgadas. ¿Una langosta en miniatura transportada de alguna manera al Medio Oeste? No, un cangrejo de río, un cangrejo de río, como en la vieja canción, algo que nunca antes había visto viviendo libre. Puede que sean comunes en lugares más salvajes y definitivamente en el sur, pero ¿aquí? ¡Qué alegría que este lugar esté tan embarrado, tan a menudo inundado, que nunca se consideró que valiera la pena “hacer nada con él”!

Sin embargo, puedo imaginarme a un granjero pensando qué podría hacer con un suelo tan negro, tan obviamente lleno de material orgánico, tan obviamente fértil. Gracias al río, ni siquiera un sistema de desagües franceses como el que impregna gran parte del resto de mi parte de Illinois, antiguamente un lugar empapado caracterizado por bosques planos, marismas, pantanos, estanques vernales, tierras bajas, llanuras aluviales, ambientes ribereños, praderas húmedas, pantanos, ciénagas, pantanos y similares, habrían hecho que la tierra valiera la pena cultivar. Nadie fue capaz de “recuperarlo”, talando robles blancos y almeces centenarios y comenzando a cultivarlo hasta que perdió su vitalidad. Qué suerte. Este pequeño cangrejo y su progenie, al igual que sus ancestros que se remontan a milenios atrás, pueden cavar sus madrigueras inundadas y vivir entre otras especies de plantas y animales que dependen de esta variedad de suelo bueno y productivo adecuado a sus necesidades, y que ayudan a mantener.

Entonces, cuando hablamos de suelo bueno y saludable, cuando hablamos de evitar la pérdida de la capa superior del suelo, ¿de qué estamos hablando? Con demasiada frecuencia hablamos de suelos sujetos a la disciplina del agricultor. Es necesariamente así. Debemos comer. Pero la tierra se sacrifica para que podamos vivir; la ética de la tierra exige que vivamos de manera que demostremos que somos ciudadanos responsables de la comunidad de la tierra; y la ley de reciprocidad pregunta qué estamos dando a cambio de ese regalo de la vida. Al mantenerse al margen de la comunidad ecológica, nuestra sociedad impulsada por las ganancias ha acumulado deudas que nos resultará difícil pagar. ¿Qué tipo de restitución podemos hacer a las otras especies, a las estructuras y sistemas procesuales de los que dependemos?

Preguntas difíciles. Sin embargo, en ese momento, en ese lugar, rodeado de múltiples especies de animales, de altos y viejos robles, almeces y tilos, de musgos y hongos, de plantas herbáceas erectas, extendidas y trepadoras, con hojas expandidas llenas de agua, fotosintetizando como locas. , raíces que ayudan a estructurar el suelo, solo agua, barro y plantas por todas partes, y todas las criaturas que siguen con sus vidas, cautivadas por la pura belleza, me quedé quieto, simplemente respirando y mirando, pronunciando una rápida palabra de agradecimiento por estar vivo y allí. para verlo todo ese día.

Por Adrian Ayres Fisher , publicado originalmente por Jardinería Ecológica